Camiseta de los Brooklyn Dodgers de Roy Campanella, 1955
Blog invitado del autor publicado por el Smithsonian, Stephen Wong, quien también se desempeña como asesor honorario de la exhibición Béisbol: El Jonrón de los EE.UU.
“’Como penitencia, reza dos Avemarías, tres Padrenuestros y’ agregó, con una sonrisa, ‘reza una oración especial por los Dodgers.’”
—Sacerdote de la iglesia St. Agnes, Rockville Centre, Nueva York, a Doris Kearns Goodwin, de siete años, mayo de 1950—
Después de las décadas mediocres de las décadas de 1920 y 1930, los Dodgers de Brooklyn fueron reconstruidos como un club contendiente, primero por el gerente general Larry MacPhail, luego por Branch Rickey, también gerente general. Los Dodgers ganaron banderines en 1941, 1947, 1949, 1952 y 1953, solo para caer ante los Yankees en las cinco Series Mundiales. El ritual anual de emoción seguido de una amarga decepción se convirtió en un patrón común para los fanáticos de Brooklyn y “¡Espere hasta el próximo año!” se convirtió en un eslogan no oficial de los Dodgers. Como todos los fanáticos de los Dodgers de esta época pueden atestiguar, el verdadero significado de “Esperar hasta el próximo año” no se aprendió en una soleada tarde de julio; más bien, fue una manifestación de las frías derrotas de octubre.
Quizás nadie entendió mejor esta noción que el escritor Roger Kahn, quien se crió en Brooklyn. Nacido en 1927, Kahn siguió devotamente a los Dodgers cuando era niño, luego cubrió al equipo como reportero para el Herald Tribune, a partir de 1952. En 1972, publicó The Boys of Summer, un relato conmovedor y evocador de su infancia, su ciudad natal, su trabajo y los Dodgers de 1952 y 1953. “Puedes gloriarte en un equipo triunfante”, escribió Kahn. “Pero te enamoras de un equipo derrotado. Perder después de un gran esfuerzo es la historia de un hombre que nació para el dolor, cuyas canciones más dulces hablan de los pensamientos más tristes y que, si es un héroe, no hace nada en la vida como tan apropiado como dejarlo”.
Campanella pasó toda su carrera con los Dodgers, se unió al equipo durante la campaña de 1948 y jugó hasta 1957, la última temporada de la franquicia en Brooklyn.
La carrera de Campanella en las mayores se limitó a 10 años: el color de su piel le impidió unirse a las grandes ligas hasta los 26 años, y un trágico accidente automovilístico que lo paralizó del cuello para abajo a los 35 años terminó con sus días de jugador. Campanella hizo la menor cantidad de apariciones en el plato de cualquier jugador de posición del Salón de la Fama, pero su impacto fue inolvidable.
La década de 1940 fue la era de los italoamericanos en el béisbol profesional. Después de décadas de discriminación, los inmigrantes italianos engendraron una primera y una segunda generación de niños estadounidenses. En el béisbol, estaba Phil Rizzuto, el Scooter, aparentemente el hombre más rápido en pisar el campo. Yogi Berra, con malapropismos y todo, hizo tenazmente lo que había que hacer en el diamante. Joe DiMaggio era lo suficientemente guapo y popular como para casarse con Marilyn Monroe, la estrella más brillante de Hollywood.
Y estaba Roy Campanella, que no se consideraba especialmente italiano ni afroamericano, aunque su padre era siciliano y su madre negra. Sus escuelas y equipos deportivos en Filadelfia estaban integrados y él era el líder de cualquier deporte que practicara. Insistió en que se suponía que el béisbol era divertido y dijo: “Para jugar bien este juego, muchos de ustedes tienen que ser niños pequeños”.
En 1937, Campanella, de 15 años, dejó la escuela secundaria para unirse a los Bacharach Giants semiprofesionales como receptor. Se desempeñó tan bien que los Baltimore Elite Giants, uno de los mejores equipos de la Liga Nacional Negra, lo contrataron. Aunque no se clasificó a sí mismo como negro, prevaleció la regla de una gota: una gota de sangre afroamericana clasificaba a una persona como negra. Campanella había recibido una oferta para jugar con los Filis de Filadelfia cuando estaba en la escuela secundaria, pero la oferta fue rescindida cuando un gerente miró su piel bronceada y rápidamente puso excusas sobre por qué no era bienvenido a unirse al equipo.
Campanella jugó para Baltimore hasta 1942 y fue considerado el quinto mejor bateador de las Ligas Negras y un fuerte rival de Josh Gibson como su mejor receptor.
Estaba jugando en la Liga Mexicana en 1946 cuando Branch Rickey lo contrató para jugar con los Dodgers. Cuando Jackie Robinson cruzó la línea de color en las mayores en 1947, Campanella estaba jugando para las ligas menores Montreal Royals. Un año después, el 20 de abril de 1948, los Dodgers lo convocaron al Ebbets Field. Desde el principio, floreció. Su comportamiento era casi siempre feliz, y con calma mantuvo a sus lanzadores en línea. Aunque solo medía un cabello por encima del metro setenta y pesaba alrededor de 210 libras, Campanella era tan rápido que uno de sus apodos era “el Gato”. También era fuerte como un toro, golpeando con un gancho y enviando lanzamiento tras lanzamiento a las gradas. Bateó .258 como novato y recibió votos para el premio MVP de la liga.
Los fanáticos de Brooklyn lo adoraban y no consideraban que Campanella, Campy, como lo llamaban, fuera un negro, sin embargo, Jackie Robinson sí, y frunció el ceño ante la negativa de Campy a hacer un problema de raza, quejándose de que había “un pequeño tío Tom” adentro. de su receptor con forma de barril de cerveza. Convocado en 1949 y emparejado con Campy como el primer dúo negro de lanzador/receptor en las mayores, Don Newcombe pensó más en su compañero de batería. Campanella convirtió a Newcombe en un lanzador extraordinario ese año, y fueron al Juego de Estrellas de 1949 en Ebbets Field con Jackie Robinson y Larry Doby, haciendo historia como los primeros afroamericanos en jugar en el Clásico de Verano.
Los otros Dodgers también amaban a Campanella. A principios de la década de 1950, se habían fusionado en uno de los equipos con mejor funcionamiento en la historia del béisbol. Newcombe estaba en el montículo, Robinson en segunda, Pee Wee Reese en el campocorto, Gil Hodges en primera, Duke Snider en el jardín central. “Dem Bums”, como se conocía al equipo, formó un ancla para la comunidad, un equipo del que los habitantes de Brooklyn podían enorgullecerse.
Los Bums pagaron la devoción de sus fanáticos con actuaciones fenomenales, liderando la liga y derrotando regularmente a los New York Giants, aunque no siempre. Todos los fanáticos de los Dodgers de cierta edad recuerdan la carrera por el banderín de 1951, cuando el relevista de los Dodgers, Ralph Branca, disparó una bola rápida y Bobby Thomson de los Giants la golpeó hasta la mitad de la luna, un momento después consagrado en las novelas de Phillip Roth y Don DeLillo, para No digamos nada de la prensa deportiva, ya que “el tiro que se escuchó dio la vuelta al mundo”. Fue peor cuando se trataba de la odiada Liga Americana y los Yankees. Después de perder ante sus rivales del otro lado de la ciudad en sus primeras cinco apariciones en la Serie Mundial, los Dodgers finalmente vencieron a los Yankees en siete juegos en 1955, el año en que Campy ganó su tercer premio MVP mientras vestía esta camiseta de franela gris de los Brooklyn Dodgers fabricada por Rawlings. El día después de que los Dodgers ganaran la Serie, la portada del Daily Mirror de Nueva York decía: “¡Campeones mundiales! Dodgers Dood It / ¡'Bums' ya no es Bums! Bedlam en B'klyn en 2 - 0 Win”. Los Yankees reanudaron su dominio en 1956 con un triunfo de siete juegos.
En enero de 1958, mientras los Dodgers se preparaban para su primera temporada en Los Ángeles, el auto de Campanella patinó sobre hielo, chocó contra un poste de teléfono y volcó. Se rompió la quinta vértebra y quedó paralizado de los hombros para abajo. Aunque recuperó parte del uso de sus brazos, Campy pasó el resto de su vida en una silla de ruedas. En 1969, año en que fue exaltado al Salón de la Fama, Campanella recibió la Medalla de Bronce de la Ciudad de Nueva York, el más alto honor que la ciudad otorga a los civiles. Tres años después, su uniforme número 39 fue retirado, junto con el número 42 de Robinson y el 32 de Sandy Koufax.
Campanella siguió a los Dodgers a Los Ángeles y animó al equipo desde las gradas. Murió en junio de 1993, el único jugador negro en poseer tres trofeos de MVP, el sonriente optimista hasta el final, siempre asegurando a los fanáticos que el próximo año sería mejor.
—Basado en Wait ‘Til Next Year! de Stephen Wong en Game Worn: Baseball Treasures from the Game's Greatest Heroes and Moments, Smithsonian Books, 2016—
Sobre el Autor
Stephen Wong es director gerente, codirector del Grupo de Bienes Raíces en Asia excepto Japón y presidente de la División de Banca de Inversión para Hong Kong en Goldman Sachs. Se incorporó a Goldman Sachs en 2005 y recibió el prestigioso premio John L. Weinberg de la firma en 2020. Ha publicado tres libros con Smithsonian Books, el más reciente Game Worn: Baseball Treasures from the Game's Greatest Heroes and Moments (2016), que fue nominado al premio Premio Casey. El propio Wong es un coleccionista de toda la vida de artefactos de béisbol raros y significativos. Es una de las autoridades más importantes del mundo en uniformes de béisbol, bates usados en juegos y otras formas de recuerdos y ha ayudado a organizar exhibiciones con temas de béisbol en el Museo Nacional de Historia Judía Estadounidense, el Museo Maltz de la Herencia Judía y el Centro Cultural Skirball para “Chasing Dreams: Baseball and Becoming American” (2014 – 2016) y el Museo de la Ciudad de Nueva York por “Glory Days: New York Baseball, 1947 – 1957” (2007). Wong también se desempeña como asesor principal del Museo Jackie Robinson en Nueva York y también asesora y presta artefactos a los Gigantes de San Francisco. Wong es miembro de la Junta de Fideicomisarios de las universidades Hobart y William Smith, donde obtuvo una licenciatura en economía en 1989 y recibió un doctorado en derecho de la Facultad de derecho de Stanford en 1992.
