Bate Usado en Juego “Louisville Slugger” por Ty Cobb, 1910-1915
Blog invitado del autor publicado por el Smithsonian, Stephen Wong, quien también se desempeña como asesor honorario de la exhibición Béisbol: El Jonrón de los EE.UU.
“El béisbol es algo así como una guerra... El béisbol es un deporte de sangre roja para hombres de sangre nueva. No es té rosado, y es mejor que los mimados se mantenga al margen. Está . . . una lucha para la supremacía, la supervivencia del más apto.”
—Ty Cobb—
Si el béisbol es similar a la guerra, su guerrero más feroz debe haber sido Ty Cobb. Aquí presentamos el arma principal de Cobb: su bate Louisville Slugger, fabricado por J.F. Hillerich & Son (que cambió su nombre a Hillerich & Bradsby en 1916) jugó con los Tigres de Detroit de 1910 a 1915, un período en el que bateó más de .400 dos veces y ganó el título de bateo de la Liga Americana todos los años. Además de las numerosas marcas de pelota visibles en la parte posterior del cuerpo del bate, lo que ha resultado en una ligera separación del grano debido al contacto repetido con la pelota, el bate destaca tres características principales asociadas con los bates de Cobb de esta época. En primer lugar, la aplicación de cinta en espiral en el mango está bien documentada en numerosas fotografías de Cobb en el plato; en segundo lugar, las marcas de tacos a lo largo del cañón son consistentes con otros bates de Cobb del período de tiempo similar; como muchos jugadores de esta época, Cobb tenía una tendencia a sacar la suciedad de sus tacos con su bate cuando estaba en el plato; y, por último, el residuo de color marrón oscuro y negro en el barril son restos de jugo de tabaco; es bien sabido que una de las tácticas de intimidación favoritas de Cobb mientras estaba en el plato era escupir jugo de tabaco en el barril de su bate mientras miraba fijamente a Cobb. el lanzador contrario.
En 1909, el fotógrafo consumado del béisbol, Charles Martin Conlon (1868-1945), tomó una foto de Ty Cobb en combate. La imagen, capturada en un juego entre los Highlanders de Nueva York y los Tigres de Detroit de Cobb, resultó ser posiblemente la mejor foto de acción de béisbol jamás tomada. Cobb estaba en segunda base con un out y un bateador de los Tigres intentaba tocarlo a tercera. Conlon estaba parado fuera de la tercera base, cerca del tercera base de Nueva York, Jimmy Austin. Anticipándose al toque de sacrificio, Austin había dado varios pasos hacia el plato y estaba parado en el camino de la base. De repente, Cobb rompió por el tercer lugar, tomando a Austin y los Highlanders con la guardia baja. “Mientras Jimmy estaba allí, Cobb comenzó”. Conlon recordó más tarde. “Gritaban los hinchas. Jimmy se volvió, retrocedió hacia la base y fue recibido por una tormenta de tierra, clavos, zapatos, uniformes y Ty Cobb. Lo primero que pensé fue que mi amigo Austin había resultado herido. Cuando Cobb robó, robó. Las púas volaron y no le preocupó dónde. Vi los dientes apretados de Ty, su mirada determinada. La clavija del receptor pasó justo por encima de Jimmy cuando lo arrojaron de cara”.
En ese momento, la única preocupación de Conlon era su amigo. Solo después de asegurarse de que Austin no estaba herido, Conlon se preguntó si había capturado el momento con su cámara. Aunque dudaba de haberlo hecho, Conlon quitó la placa de vidrio por si acaso y la reemplazó por una nueva. Al día siguiente, cuando reveló las placas, Conlon descubrió que había abierto el obturador instintivamente. El resultado es una imagen indeleble de quizás el jugador más irascible, temido y consumado del béisbol. En un solo cuadro, Conlon destiló la esencia del hombre que consideraba cada juego como una guerra. “En la leyenda, soy un déspota sádico, acuchillador y bravucón que libró la guerra disfrazado de deporte”, escribió Cobb poco antes de su muerte. “Claro, luché. Tuve que luchar toda mi vida para sobrevivir. Todos estaban en mi contra... intentaron todos los trucos sucios para cortarme. Pero golpeé a los bastardos y los dejé en la zanja”.
Nacido el 18 de diciembre de 1886 en The Narrows, Georgia, Cobb había recibido su nombre de la ciudad fenicia de Tiro, que resistió tenazmente el ataque de Alejandro Magno. El nombre resultó profético, ya que Cobb creció hasta convertirse en el competidor más obstinado y feroz que ha conocido el juego. El padre de Cobb, William, un maestro de escuela respetado, desaprobó su elección de vocación y lo envió a las grandes ligas con las palabras "No vuelvas a casa como un fracaso". Dos años más tarde, la madre de Cobb, Amanda, mató a tiros a su padre. William había sospechado que Amanda estaba teniendo una aventura, así que se coló por la ventana de su dormitorio para ver si estaba con otro hombre. Cuando Amanda vio la sombra de alguien que pensó que era un intruso, sin darse cuenta disparó y mató a su esposo. Más tarde fue absuelta de homicidio voluntario. “A mi padre le volaron la cabeza cuando yo tenía dieciocho años, por un miembro de mi propia familia”, recordó Cobb hacia el final de su vida. “No superé eso. nunca lo he superado.”
Consumido por la pasión por sobresalir y demostrar su valía a su padre, incluso después de la muerte del hombre, Cobb trató cada juego como una disputa sangrienta. Su estilo de juego agresivo fue descrito por Detroit Free Press como "atrevido hasta el punto de la demencia". El periodista deportivo Jimmy Cannon escribió: “La crueldad del estilo de Cobb fascinó a las multitudes, pero también las alienó. Jugó en un clima de hostilidad, sin amigos por elección en un mundo violento que pobló de enemigos... Pero ni su desagradable carácter pudo destruir la imagen de su grandeza como pelotero. Ty Cobb fue el mejor. Eso parecía ser todo lo que quería”.
En el plato, Cobb no tenía igual. Bateó 400 o más en tres temporadas, lideró la Liga Americana en bateo todos los años desde 1907 hasta 1915 (así como desde 1917 hasta 1919) y aún tiene el promedio de bateo más alto de su carrera (.367) en la historia de las Grandes Ligas. El Georgia Peach, como lo llamaban los escritores, sostenía su bate con las manos bien separadas, lo que facilitaba el ajuste a las bolas rompientes y otros lanzamientos con truco. Para un lanzamiento fácil, deslizaba su mano superior hacia abajo y se alejaba; para lanzamientos difíciles, golpeaba o golpeaba la pelota donde quería que fuera. El objetivo de Cobb era llegar a la base para poder conquistar a los oponentes con la guerra psicológica. El compañero de equipo de los Tigers, Wahoo Sam Crawford, se maravilló del dominio mental de juego de Cobb:
Hablando de estrategia y jugando con la cabeza, eso fue todo Cobb. No era que fuera tan rápido con los pies, aunque era lo suficientemente rápido. Sin embargo, hubo otros que fueron más rápidos, como Clyde Milan, por ejemplo. Era que Cobb era tan rápido en su pensamiento. No superó a la oposición y no los superó. ¡Él pensó más que ellos!
Muchas veces, Cobb estaba en tercera base y yo dibujaba una base por bolas, y cuando comenzaba a bajar a primera, miraba a medias a Cobb, en tercera. Hacía un pequeño movimiento que me decía que quería que siguiera, no que me detuviera al principio, sino que siguiera yendo al segundo. Bueno, trotaba dos tercios del camino hasta la primera y luego, de repente, sin previo aviso, aceleraba, cruzaba la primera lo más rápido que podía y salía a la segunda. Está en tercera, ¿ves? Lo están mirando, y de repente ahí voy, y no saben qué diablos hacer.
Si intentan detenerme, Cobb se irá a casa. A veces lo atrapaban a él, a veces me atrapaban a mí ya veces no nos atrapaban a ninguno de los dos. Pero la mayor parte del tiempo estaban demasiado paralizados para hacer algo, y yo terminaba en segunda base por bolas. Chico, eso alguna vez creó emoción. Para la multitud, ya sabes; los fanáticos siempre se preguntaban qué podría pasar después.
En 1911, cuando Cobb lideró la Liga Americana en prácticamente todas las categorías ofensivas, incluido el promedio de bateo (.420), hits (248), carreras anotadas (147), carreras impulsadas (127), bases robadas (83), dobles (47), triples (24) y porcentaje de slugging (.621), se mudó a Woodbridge, un vecindario histórico de Detroit de casas principalmente victorianas. Cobb a menudo caminaba con sus perros desde Woodbridge hasta el estadio de béisbol antes de los juegos. Su dúplex victoriano aún se encuentra allí, y sus marcas de clavos permanecen en sus pisos de madera y escaleras.
Unos años después de que Cobb colgara sus clavos y su uniforme, recordó sus hazañas en las bases. “Sí”, admitió, “supongo que pude haber sido un poco rudo. Pero echa un vistazo a esto. Cobb se subió los pantalones y reveló lo que el periodista deportivo del New York Times John Drebinger describió como "un par de espinillas cruzadas con miríadas de cicatrices desde los tobillos hasta las rodillas". “No entendí a los que juegan tiddlywinks”, dijo Cobb, “Me lo dieron tan fuerte como yo se lo di a ellos. La única diferencia fue que nunca les di la satisfacción de escucharme graznar. Prefiero dejar que me corten la lengua que hacerles saber que estoy herido”.
—Basado en Something Like a War de Stephen Wong en Game Worn: Baseball Treasures from the Game's Greatest Heroes and Moments, Smithsonian Books, 2016—
Sobre el Autor
Stephen Wong es director gerente, codirector del Grupo de Bienes Raíces en Asia excepto Japón y presidente de la División de Banca de Inversión para Hong Kong en Goldman Sachs. Se incorporó a Goldman Sachs en 2005 y recibió el prestigioso premio John L. Weinberg de la firma en 2020. Ha publicado tres libros con Smithsonian Books, el más reciente Game Worn: Baseball Treasures from the Game's Greatest Heroes and Moments (2016), que fue nominado al premio Premio Casey. El propio Wong es un coleccionista de toda la vida de artefactos de béisbol raros y significativos. Es una de las autoridades más importantes del mundo en uniformes de béisbol, bates usados en juegos y otras formas de recuerdos y ha ayudado a organizar exhibiciones con temas de béisbol en el Museo Nacional de Historia Judía Estadounidense, el Museo Maltz de la Herencia Judía y el Centro Cultural Skirball para “Chasing Dreams: Baseball and Becoming American” (2014 – 2016) y el Museo de la Ciudad de Nueva York por “Glory Days: New York Baseball, 1947 – 1957” (2007). Wong también se desempeña como asesor principal del Museo Jackie Robinson en Nueva York y también asesora y presta artefactos a los Gigantes de San Francisco. Wong es miembro de la Junta de Fideicomisarios de las universidades Hobart y William Smith, donde obtuvo una licenciatura en economía en 1989 y recibió un doctorado en derecho de la Facultad de derecho de Stanford en 1992.